Самый простой способ убежать от себя — начать писать. Эта тайная страсть, даже если и выплывет наружу, ни у кого не вызовет чувства протеста и желание спасти, оградить, уберечь, избавить. Можно предаваться пороку сочинительства днем и ночью, даже во сне. Порой, всего за несколько минут забытья, успеваешь создать внушительный философский роман. И пускай поутру, в попытке записать ускользающие образы, поймешь, какая чепуха привиделась, но в сновидении ты ощущаешь себя великим и значительным Созидателем, и это приятно.

Приятно изводить бумагу, приспосабливая под хранилища мерцающих мыслей мыслимые и немыслимые бумажные носители: блокноты, альбомы, тетради, клочки газет, оборотные стороны фотографий, стенки картонных коробок…

Дерево. Теперь, оказываясь в лесу, ты испытываешь смешанное чувство: наслаждение от запахов, восхищение величием природы, неутомимое желание найти новые образы и благодарность за древесину, дарующую бумагу, а вместе с ней и возможность сбегать от забот, проблем и тревог. И вот уже губы шепчут диалоги героев твоей будущей книги, а ноги сами несут вглубь — подальше от людей, поближе к воображаемому миру.

Хитрая штука под названием «вдохновение» заставляет творить странные, необычные вещи. Они удивительны для тебя настолько, что, когда муза уходит спать, и ты берешься перечитывать написанное, в голову закрадывается восхищенное: «И это сделал я?!» Самое главное в этот момент не задать себе следующий, коварный по своей сути, вопрос: «Зачем я это сделал?» Потому что поиск ответа лишит покоя и отравит всю радость сочинительства. Наслаждение сбежит, а желание творить останется. И противиться ему у тебя не получится.

Графоманство — опасная штука. Думаю, чем-то сродни наркотику. И лучше их не смешивать. Да.