Помнишь, как все было несуразно? Все больше созванивались по телефону. Разговоры разговаривали… Иногда даже доверяя телефонной трубке то, что никто из нас в жизни бы не доверил другому постороннему. Таких встреч, как сегодня, было очень мало. А потом были два длительных перерыва, когда мы ничего не знали друг о друге.
Ты очень изменилась за это время. Разумеется, в лучшую сторону. Я знал тебя просто симпатичной девочкой, вчерашней школьницей. Скоро, уверяю тебя, ты станешь сногсшибательной красавицей, без отбоя от поклонников.
Ты улыбаешься, а я смотрю в твои глаза, любуюсь твоим взглядом. Взглядом твоих чуть раскосых, беззаботно юных, добрых глаз. И вновь влюбляюсь в тебя. Потому что блеск глаз твоих — это поток тепла и света, проистекающий из твоего сердца. Все юные, чистые душой создания обладают таким взглядом, — не наплевательским, не нагло-приценивающийся, не забирающим, а дарящим. Дарящим тепло и надежду. Добро. И любовь. Ведь любовь, по моему мнению, — это покорность красоте души человеческой. Но понять это и полюбить по-настоящему способны лишь те люди, что сохранили свое сердце добрым и чистым, как свежевымытое стекло.
А я уже давно сомневаюсь, умею ли любить я? И я не обладаю таким взглядом. Чего там говорить, ведь ты сама сегодня постоянно спрашивала меня, почему я такой сердитый? А это не сердитость и не злость. Просто у меня всегда такой взгляд, — ощущение тяжести незримого груза, накопившегося за последние годы.
Я стараюсь, чтобы в моих глазах отразилась та небольшая частичка юной непосредственности и легкости, которая во мне еще сохранилась. Я помню, что я молод, и должен наслаждаться жизнью, так же, как и ты. Но не всегда получается…
Жаль что мы встретились так поздно. А, может быть, и слишком рано. И, самое главное, почему не ты была той самой, первой? Или хотя бы второй? Но последней? Почему между нами такая разница? Даже, черт с ним, с возрастом, — четыре года ведь не барьер. Барьер не в этом…
Когда человек взрослеет, он узнает жизнь со всех сторон, подчас с самых мерзких и подлых сторон. Чтобы быть адекватным времени и пространству, в котором он живет, он учится жить, как все, подчас уступая наваливающимся на него соблазнам. И, чем дальше, тем сложнее бывает радоваться жизни, любить, быть бескорыстным и простым на добро. Недаром в Евангелии написано: «Будьте как дети (с неотягощенной душой), иначе не войдете в Царствие небесное». А мы гордимся тем, что уже далеко не дети.
Мой милый, добрый ангел! Живи, как живешь, и будь счастлива. Не торопись познавать всю подноготную жизни. Иначе и ты утратишь способность быть счастливой. Поверь мне, в жизни есть много такого, с чем лучше рядом даже не останавливаться, а быстрее пройти мимо. Я не хочу, чтобы твой взгляд погас, утратив свое очарование.
Я же, глядя на тебя, учусь заново быть счастливым. И, я считаю, что если не утрачена способность любоваться чем-то прекрасным, значит не все еще потеряно… »
Февраль 2004.