Приятно изводить бумагу, приспосабливая под хранилища мерцающих мыслей мыслимые и немыслимые бумажные носители: блокноты, альбомы, тетради, клочки газет, оборотные стороны фотографий, стенки картонных коробок...

Дерево. Теперь, оказываясь в лесу, ты испытываешь смешанное чувство: наслаждение от запахов, восхищение величием природы, неутомимое желание найти новые образы и благодарность за древесину, дарующую бумагу, а вместе с ней и возможность сбегать от забот, проблем и тревог. И вот уже губы шепчут диалоги героев твоей будущей книги, а ноги сами несут вглубь - подальше от людей, поближе к воображаемому миру.

Хитрая штука под названием "вдохновение" заставляет творить странные, необычные вещи. Они удивительны для тебя настолько, что, когда муза уходит спать, и ты берешься перечитывать написанное, в голову закрадывается восхищенное: "И это сделал я?!" Самое главное в этот момент не задать себе следующий, коварный по своей сути, вопрос: "Зачем я это сделал?" Потому что поиск ответа лишит покоя и отравит всю радость сочинительства. Наслаждение сбежит, а желание творить останется. И противиться ему у тебя не получится.

Графоманство - опасная штука. Думаю, чем-то сродни наркотику. И лучше их не смешивать. Да.